Truffaut avait filmé Léaud-Doinel dans un arc allant de l’enfance à l’âge adulte. Marie Dumora a entrepris une démarche similaire, mais en partant de la réalité brute et brutale d’une famille yéniche de l’Est de la France. Au début du film, Belinda a 9 ans et elle est séparée de sa soeur : l’une est placée dans un foyer, l’autre dans une famille d’accueil. Elles se retrouvent à 15 ans sous le même toit familial. Cette fois, c’est le père incarcéré qui manque. Puis à 23 ans, Belinda est encore victime d’un arrachement affectif : c’est au tour de son amoureux d’être emprisonné. Malgré ces diverses ruptures qui en auraient abattu plus d’un, Belinda conserve tout au long des années et des épreuves un inextinguible appétit de vivre.
