Des sportifs soumis à la loi du spectacle. Originaires de France, ou achetés dans des pays lointains, ils sont jeunes et puissants. Une carrière courte. Un engagement physique et un investissement mental extrêmes. Décodage d’une fabrique de rugby professionnel à l’ère du divertissement. Immersion captivante au LOU (Lyon Olympique Universitaire) au plus près des hommes et des corps, à l’ombre des lumières du stade, là où l’on prépare, où l’on façonne et répare les joueurs.