Été 1980. Louis a quinze ans et en a passé la moitié à s’enfermer dans sa chambre. Incapable de sortir de chez lui, il passe des heures à retoucher une fresque peinte sur l’un de ses murs. De jour comme de nuit, il écoute les conversations des voisins grâce à son talkie-walkie. Raphaël, Agnès, Antoine, Céline… il connaît tout des habitants de la tour. Lentement, Louis s’étonne de ressentir du désir pour ces voix séduisantes, ces adolescents mystérieux qu’il n’a encore jamais vus.